by 小浅

我有一个胡桃木镯子,简单的款式,仅在内侧有不显眼的雕刻花样,原本粗拙的材质经过反复打磨,拥有细致流畅如丝缎一样的表面。同时也因为其原有的纹路和胡桃木本身的香味,而带上了浓厚的田园色彩。它轻盈拙朴,戴在手腕上让我感觉到自己与它是那么亲近,其中最迷人的一点是它们曾经隐藏在森林中,给你大脑中生出一幅草木丛生的画面,那些光阴和环境都在它身上留下了痕迹。它的好,是没有其他材质饰品的冰凉和尖锐感,始终贴合人体的温度。
如果要努力往记忆力去寻,我第一次接近树,是小时候某一个夏天的傍晚,洗完澡香喷喷牵着大手去散步,一直走到铁路边,被爸爸抱起来坐上一棵老槐树的树杈,看呼啸而过的火车。被疾风吹过的一刹那,我又害怕又兴奋,死死抱着大树枝不敢动,好像一不小心,就会被疾风刮下树去。直到火车过去,我才睁开眼睛,忘乎所以地拍起手来。坐在树上,吹着夏日傍晚柔柔的风,等待一趟火车通过,这个画面在后来的成长岁月里,无数次出现于梦境,到了现在,反而是分不清那究竟是梦还是真实有过的画面。老树是儿时安全的坐骑,即使被置于高处,我也毫不惧怕。
中学时,好友曾问我是否摸过树,我摇头,随后她用手掌去触碰香樟的树干,对我说:“我很喜欢树皮的质感,很安全。”我学她的样子,拿手掌去完全贴合树皮,感觉很粗糙,可是很舒服很温柔。这样的触感,无意识地被留在了记忆里,即使现在想起来,也能在心里泛起相似的感觉。
这是我所能想到的与树最真实贴近的经历,其余的时候,它们在我的头顶伸展,那种存在过于自然,像空气和水。有时候我觉得某一些东西因与人类的本源相关联,因而能贴近人类本能对于温柔的追求,比如木质的安全感、陶土的粗糙感、水流的柔软感。那种感情,如同成年后某一天,突然尝到儿时妈妈做的食物的味道,忍不住要留下眼泪来。才发现,成年之后对于美食的要求和期盼,越来越接近那种对于最初的食物的怀念和追求。在触感上,人则会对温柔感充满渴求。越来越多的人在家具在选择上,不但不追求华丽与精巧,有的甚至还颇费苦心地压出凸凹不平和裂缝的效果。乡村风格的物品畅销不衰,也因它蕴涵着精神与时间传承,流露出率性、朴素的坚定意志。
长大后,有机会与同学们一起写生过很多的树,可当我们还不懂得如何去画一棵树的时候,时常会陷入困境,被逼迫、压抑,无法勾勒主干,无法掌握角度,无法着色,尤其是树的主干的颜色,让人怅然若失。那些触手可及的温柔,却找不到合适的方式来表达。也许就是在那个时候,才开始去慢慢理解这样的一种质感。从理论上来讲,若说粗糙,就是在接受了光源后,产生了光的漫反射,从而形成了柔和的光线,它的暗部反光不会映出周围的环境,只会映射出环境的柔和光线。而我们正是看到了这种不同于其他质地的物体,所产生的不同反射效果,才引发了温柔质感的心理。而那些在阳光下摇摆着闪烁着的树叶呢,则是反射了天空、云彩等周围各色,才拥有了各自的光彩。当我们能够这样长时间观看一棵树的时候,那些不易察觉的蓝色、红色、紫色、黄色……都一一晕了出来。当有了沉稳的心态,我们才可能动笔,去画好一棵树。
只是那些温柔,也并非天性。如果你能清楚辨别某一种树,你会知道同一种树,它年轻与年老时候的差别,除了体型的增长,便是树皮的质感变化。大多数树皮光滑的树种,在它所能生长的年岁后期,树皮会开始慢慢开裂,从“光滑”到“深裂”也不少见。这种裂和年轮一样,是大自然的赠予,纪录了所有的争斗、苦痛和疾病,所有的幸福和繁荣,瘦削的年头,茂盛的岁月,经受过的打击,被挺过去的风暴。这样说来,和人倒是有些相似,
人与树是相似的生命,都无非在于“一呼一吸之间”。而我们的一呼一吸,基本便来自树的恩赐。多想成为如大树一般温柔沉默的人,好在它们从未远离,只要靠近它,我们就可以获得最本源的慰藉。如果你弯下身无法看清楚,可试着仰望树梢等待清风吹拂。© DayGreen
【延伸阅读】曾在树小组读到过儒勒·列那尔一篇短文
《一个树木的家庭》
我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。
他们不喜欢声音,没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上,靠着一泓只有鸟儿才知道的清泉。
从远处望去,树林似乎是不能进入的。但当我靠近,树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉。但我猜测,他们正监视着我,并不放心。
他们生活在家庭里,年纪最大的住在中间,而那些小家伙,有些还刚刚长出第一批叶子,则差不多遍地皆是,从不分离。
他们的死亡是缓慢的,他们让死去的树也站立着,直到朽落而变成尘埃。
他们用长长的枝条相互抚摸,像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起,他们的手臂就愤怒挥动。但是,在他们之间,却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。
我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐接纳我,而为了配受这个光荣,我学习应该懂得的事情:
我已经懂得监视流云。
我也已懂得呆在原地一动不动。
而且,我几乎学会了沉默。
One Comment
这双手的主人因该是一个干净含蓄的女孩
我也蛮想沉默
我也蛮想象一棵植物那样干净安静的生活