Day Green 日青

■高维生
　　　　
　　虎耳草有一个浪漫的名字，太形象了，像中国的汉字，一接触就想到大地，想到林间穿行的山中之王。我在网上查了一下资料，才了解到它是中药。
　　　　
　　湘西遍地生长的野草，在沈从文的心目中有特殊的地位。汪曾祺是沈从文的弟子，去他家的机会自然就多了。汪曾祺是作家，他对事物观察细致，不会轻易放过眼前的东西。汪曾祺在沈从文的家里发现了一盆花，说是花，其实是一种长在大地、生在山间的野草。在沈从文的家乡，随手可摘，不费力气。汪曾祺说：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里，有很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”汪曾祺写的这篇散文题目叫《星斗其文，赤子其人》，这是沈从文逝世后，傅汉年、张充和从美国发来的挽辞。全文共四句：“不折不从，亦慈亦让。星斗其文，赤子其人。”非常准确的嵌字格，公平公正地表达了沈从文为文的一生，为人的一生。这位四妹了解三姐夫，沈从文和张兆和的婚姻多亏了张充和。而汪曾祺是沈从文的弟子，更了解沈从文的精神世界。汪曾祺借用这句话，又把他喜爱的虎耳草作文章的结尾，这条线像地图上的山脉，清楚标出了沈从文生命的山峰。
　　　　
　　汪曾祺和沈从文之间不光是师生情，而且羼杂了亲情。不知多少年后，沈先生不在了，坐在桌前，面对一摞稿纸，汪曾祺是怎么写下怀念老师的文字？西南联大那些艰苦的日子，在老师身边却是快乐的，生活中的一些琐事和文学上的教诲，使回忆变成了一笔财富，影响汪曾祺的人生道路。1946年，汪曾祺一个人来到了上海，四处碰壁，找不到合适的职业，一度情绪低沉，想到过自杀，了却生命来对抗社会。沈从文写了一封信，信中大骂汪曾祺：“为了一时的困难，就对亲友哭哭啼啼的，甚至想自杀，真是没出息！你手中有一支笔，怕什么！”沈从文20岁，来到北京举目无亲，连标点符号都不懂，却想凭手中的笔，打下一片天地，而且成就这么高，这是奇迹。沈从文的生活艰苦，在文友们遇到困难时，都会伸出援助的手。1947年，诗人柯原的父亲病逝，贫困的家庭欠下了一笔债，沈从文在《益世报》上登出了卖字的启事，为柯原家筹款：
　　　　
　　有个未谋面的青年作家，家中因丧事情形困难，我想作个“秘醯”之举，凡乐意从友谊上给这个有希望的青年作家解决一点困难，又有余力作这件事的，我可以为这位作家卖20张条幅字，作为于这种善意的答谢。这种字暂定最少为10万元一张……这个社会太不合理了，让我们各尽所能，打破惯例作点小事，尽尽人的义务，为国家留点生机吧。
　　　　
　　你们若觉得我这个办法还合理，有人赞助，此后我还想为几个死去了的作家家属卖半年字……他们的工作意义极有助于文学进步和社会重造，却死于工作辛勤或时代变乱中。我们值得从这个方式上表示对于人类的爱和文化知识的尊重。扩大我们的爱憎和尊重，注入于我们的工作中，生活中，信仰中，社会的明天就会不同得多！
　　
　　沈从文做这样的事太多了，这件事情很快就被大家忘记了。多少年后，柯原的出现，他才想起有过的这回事情。1980年，柯原去北京出席“自卫还击作战征文”授奖大会，才有机会去看望沈从文。30年，对于人生的等待，太漫长了。有一天，柯原终于见到了恩人沈从文。
　　　　
　　30年后，柯原也不年轻了，经受了人生的各种事情，他深情地写道：在启事刊出后，就有不少人写信购买。当然，这些人大抵也不是什么阔佬，而是凭着同情心来援助一个青年诗人的。让得当时我收到的寄款就有20多份，每收到一笔钱心中都是热乎乎的，有的人还写来了亲切的问候。这是在当时的情况下，沈从文老师对一个无名诗人所尽的最大限度的捐助了。
　　　　
　　读《沈从文传记》，正是北方的冬天，可是心中注入了一股激情的阳光。我似乎看到沈从文伏案书写条幅，为了一名普通的作者，沈从文可以卖字。在西南联大的时候，艰苦的条件下，他为了生活东奔西走，也没卖一幅字。
　　　　
　　20多岁的时候，我看了电影《边城》。一条河，一只船，一个狗，翠翠和爷爷每天在这河上渡来渡去，发生了很多的事情，这些事情普普通通，没什么惊天动地的大事，却刻骨铭心。电影的画面很美，年轻时有些东西读不透，只能从事物的表面到表面，没深刻的理解。年纪一天天大了，读《边城》的小说，感觉就不一样。那些文字是作家用心血熬出的心汁塑造的，每一个字都是用体温和生命孕育的。清晨在溪边洗脸的翠翠，把梦到的事情说给爷爷：“爷爷，你说唱歌，我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西送给谁去了。我睡得真好，梦的真有趣。”多么朴素的情感，像清溪洗过，没一点杂质。虎耳草像电影中的人物，有情感，有血肉，贯穿沈从文的一生中。这也是汪曾祺在文章的结尾，写到沈从文家中的虎耳草的原因之一。沈从文从小在家乡的时候，就很熟悉虎耳草，他好动，不好好上学，满山遍野地跑，山上到处都有这种草。思乡之情，像梦中的一把虎耳草，身在京城，心却在遥远的家乡。每天浇水时，沈从文看到虎耳草，心底就踏实一些，一定想听杜鹃的啼叫，听一听沱江的流淌声。《边城》中的虎耳草，只是随意地写出来，不是刻意的，这种随意不是漫不经心，而是情感的发泄点。平淡之美，没有修饰，却那样的清纯迷人。
　　　　
　　诗人庞培不顾旅途的疲惫，就是为了寻找一个伟大的灵魂。他看到那么些的大山，那么些的河流，在沈从文的墓前，“他虔诚地跪拜三次……一次向写作《长河》的那个人；一次向《湘行散记》的伟大文笔；最后一次向《边城》的抱负和雄心……”庞培在山坡上采了很多的山花和野草，扎成一束花，敬献到沈从文的墓前。那些花中就可能有虎耳草，因为虎耳草在沈从文的家乡漫山遍野都有，随手可采。
　　　　
　　沈从文喜欢虎耳草，他的作品里也出现过。庞培的三跪让我感动，他的虔诚在当代人中很少有了。诗人面对沱江水，面对沈从文的墓，动情地说：“站在这里，你感觉不到一般世俗墓地上的气息，只觉得原来的大山气息，扑面而来，是远处凤凰城里美丽的风景和溯流而上的沱江水的习习凉风。我听闻沈先生遗嘱把他的三分之一的骨灰撒在这条故乡河流里，他一定还想溯流而上，满怀着梦想与憧憬，再度出山，向着广阔的世界出游一次吧……”
　　　　
　　沈从文同乡田时烈是沈从文墓地的监造人之一，他在文章中记录了造墓的前前后后的经历，写了5月的小城。一场雨后，沈从文的家人，护送沈从文的骨灰回归家乡。“沈从文先生的儿子虎雏捧着骨灰盒，孙女沈红拿着一束鲜花，儿媳妇张之佩搀着沈夫人张兆和老人，一道护送沈从文的骨灰回到中营街24号沈从文旧居，他们在挂着沈从文素描、安放着沈从文先生汉白玉半身雕像的堂屋中默哀。沈红轻轻说了一声：‘爷爷回家了。’”我看到了一幅沈从文骨灰撒入沱江的照片，沈从文的儿子虎雏，孙女沈红和他的学生王亚蓉，坐上“竹叶小舟”顺着东去的河水，沿着沈从文走过的河水，把骨灰一点点地撒进水中，干花瓣像一滴滴泪珠，漂在水面上。
　　　　
　　沈从文融进了家乡的大地，他不会再离开青山绿水一步了，日夜听流淌的河水声，听风声，听家乡的话语声。家人采来沈从文生前喜欢的虎耳草，栽在墓石的周围，让虎耳草陪伴他。
　　　　
　　虎耳草不过是普通的野草，生长在山野之中，但就是这种草，曾经给在异乡漂泊的沈从文不尽的欢乐。我上网查找虎耳草的图片，看到了它的形象，不是富丽华贵，却朴素得让人想抚摩一下。